А.Звягинцев
 Всех поразив своим дебютом небывалым,
Прими, как должное, любезный друг Андрей,
Что сорок лет - это не столь уже и мало,
Но далеко ещё не круглый юбилей.
И потому тебе сегодня скажем так мы:
Сей славен возраст не числом, не суммой лет,
А тем, что греки окрестили словом «АКМЕ» -
"Зенит мужчины», «Время зрелости», «Расцвет».
Нет, право, в свете наилучшего мотора
Приободрять свой подуставший организм,
Чем красоту творить из жизненного сора,
Как знаменитый царскосельский АКМЕИЗМ!
Когда Россию сотрясали в час печали
Бред революций, суета и маета,
Лишь АКМЕИСТЫ твёрдо знали: «БОГ - В ДЕТАЛИ».
В любой былинке суть сокрыта КРАСОТА.
Но даже в землях с наибольшим населеньем
Познать Сокрытое способны только те,
Кто одарён особым зреньем - как прозреньем -
Узреть сей мир во всей красе и полноте.
Вот почему лихому быдлу на потеху,
Вновь возрождая первобытный неолит,
Хребет российскому серебряному веку
Сломал свинцовый большевистский монолит...
Но как бы долго не куражились уроды,
Возврат к амёбам не под силу даже им.
Ведь КРАСОТА и есть язык самой природы,
А ВОЗРАСТ АКМЕ, как и мир, неотменим.
Так предначертано на тех простых скрижалях,
Что с давних пор тебе ниспосланы, Андрей -
Не забывать, что Бог - в подробностях, в деталях,
И не давать себя увлечь потоку дней.
И вот награда за внимание к моменту -
Ведь это явно не случайно, неспроста,
Что кисть Андреа из эпохи Кватроченто
Тебе явила образ мертвого Христа.
О, этот ракурс, порожденный Ренессансом -
Как приговор животной сущности людей,
Что гонят прочь с таким завидным постоянством
Несущих им добро и свет Учителей...
Да и к чему непробиваемым тупицам
Краеугольные законы бытия?
Для дурака во все века закон не писан,
И беззащитны перед ним Учителя.
Как по заранее намеченному плану
И несмотря на весь технический прогресс,
Ход превращенья человека в обезьяну -
Уже почти что завершившийся процесс.
Ах, как нас тянет в первобытную нирвану,
В то ВОЗВРАЩЕНИЕ к звериной простоте,
Где мы могли бы, уподобясь павиану,
Всю жизнь бессмысленно качаться на хвосте!..
И до сих пор я, друг Андрей, не разумею -
С чего ты взялся в тот дебютный звёздный год
Осмыслить вновь столь очевидную идею,
Что ВОЗВРАЩЕНИЮ предшествует ИСХОД?
Уже тогда, по направлению к картине,
Как мог ты знать, какую роль в твоей судьбе
Сыграет притча о прозревшем блудном сыне -
Сей вечный символ ВОЗВРАЩЕНИЯ К СЕБЕ?...
Успех в искусстве - не слепая лотерея,
Как не случайно, что зовут тебя Андрей,
Что на дворе сегодня ЭРА ВОДОЛЕЯ.
И то, что ты по Зодиаку - ВОДОЛЕЙ...
А как не раз мы убеждались в этом сами,
Благодаря предначертаниям небес,
Знак ВОДОЛЕЯ тесно связан с чудесами,
И вот пример тому из области чудес:
Реализуясь в непростые киноленты
И игнорируя естественный отбор,
Ты всепланетные сорвал аплодисменты,
Тем, что, по сути, вынес миру приговор!
Ты показал, как брат идет войной на брата,
Сын - на отца, на откровение - обман,
Что есть ИЗГНАНИЕ, откуда нет возврата,
Что мы не так уж далеки от обезьян.
Что коль захочется назад, во время оно,
Путь к отступлению всегда банально прост:
Вражда к тому, что непонятно, нешаблонно,
Нам неуклонно увеличивает хвост.
Ты показал нам, как в обыденности серой,
Где нет житья живой взыскующей душе,
Творят расправу над безвинной чистой ВЕРОЙ.
За право жить не по шаблонам и клише.
Вот вам разгадка главной звягинцевской темы:
Дух Нетерпимости - суть тот же Сатана,
И не спасут вас никакие в мире стены,
Когда встаёт непонимания стена...
Но как посмел ты на подобное решиться,
Вполне естественный учитывая страх,
Что ясновидцев (впрочем, как и очевидцев)
Во все века сжигали люди на кострах!?
Как получилось, что тебя не растоптали
За столь суровый своевременный урок?
Выходит, правду говорят, что Бог - в детали,
И чудесам ещё, видать, не вышел срок...
Нам не дано предугадать, что будет завтра.
Но надо думать, что выдерживая класс,
После такого фантастического старта
Ты, друг Андрей, покажешь класс ещё не раз!
Но ни к чему во всём доискиваться смысла,
Ища повсюду прагматический расчёт.
Ведь если миром правят формулы и числа,
Чем объяснишь ты столь занятный поворот,
Что без какой-либо подсказки и указки
Перед тобой, не столь известным как теперь,
Когда-то щедро распахнулась, словно в сказке,
Недостижимая продюсерская дверь?
Не слишком ревностный служитель Мельпомены,
Не преуспевший в трудной жизненной борьбе,
Кем был ты, в сущности, для Дмитрия и Рены,
Что так решительно доверились тебе?
Ну разве, это - не фантастика, не чудо,
Где это видано и кем заведено -
Давать какому-то пришельцу ниоткуда
Снимать большое фестивальное кино?
Тому наградой - феерическая слава.
Но так как славу невозможно просчитать,
То остаётся лишь сказать: «Лесневский, браво!»,
И больше, право, просто нечего сказать...
Вот не забыть бы только в ауре успеха,
Когда от почестей качается земля,
О тех заветах из Серебряного века,
Что нам оставили, уйдя, Учителя,
И ты, Андрей, ища судьбы своей истоки,
Когда ты сам себе отныне режиссёр,
Всегда учитывай ахматовские строки,
Что пребывают с нами в мире до сих пор:
«Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор, к смерти всё готово.
И постоянна в мире лишь печаль,
И вечно длится царственное Слово».
Всё так и есть, да и не может быть иначе.
Смерть не всесильна, если ты вооружён.
Сей мир тогда лишь хоть чего-нибудь да значит,
Когда он НАЗВАН. НАРЕЧЁН. ИЗОБРАЖЁН.
Вопрос лишь в том, где взять в начале столько силы,
Чтобы в конце не закружилась голова.
Спеши, художник, ВРЕМЯ АКМЕ - НАСТУПИЛО!
А остальное всё - слова, слова, слова...
P.S.
Согласно многим мировым корреспондентам,
Уже предчувствуя, что всё предрешено,
Великий Бергман подобрал своим студентам
Пять лучших фильмов из истории кино.
И до сих пор, хотя затих газетный гомон,
Тот звёздный список вспоминают иногда,
Куда в компании с «ВОРОТАМИ РАСЁМОН»
Фильм «ВОЗВРАЩЕНИЕ» зачислен навсегда...
|
